你想想看，你在哪兒見著它們最多？不是菜市場買菜，不是小學生的練習本。是哪兒？是銀行櫃檯前，那張薄薄的現金支票上；是跟人簽訂合同時，那密密麻麻條款旁邊，寫著總金額的地方；是領工資條，哦不，現在好像都電子化了，但以前，那紙質的工資單上，大寫的金額總是特別顯眼；還有，發票！特別是增值稅發票，那壹、那贰、那叁、那肆，每一個字都像刻上去似的，提醒著這筆錢的去向和歸屬。
為什麼非要用這麼「麻煩」的寫法？一二三四多省事兒啊。這背後，是防著人心裡的那些個小九九。你想啊，一個簡單的「一」，加兩筆，瞬間就變成「十」，那區別可就大了去了。但「壹」呢？你再怎麼加筆畫，它還是「壹」，變不成別的。同樣，「二」容易改成「三」、「十」甚至「百」，但「贰」就沒那麼容易動手腳了。那「三」和「四」更是如此，變成「千」、「萬」輕而易舉，可「叁」和「肆」，它們複雜的結構本身就是一種防偽，一種對誠信的加固。這幾個大寫數字，說白了，就是信任的錨點，是交易安全的壓艙石。
我總覺得，這壹、贰、叁、肆，它們代表著一種規則，一種成年人的規則。小時候我們世界很簡單，一二三四，數數玩兒，天真爛漫。等到你得跟錢打交道了，得簽協議了，得負責任了，這些大寫數字就冷不丁地蹦出來，告訴你：嘿，遊戲規則變了，這不是鬧著玩兒的，這每一個數字，都得認真對待，都有它實實在在的分量。
記得我第一次自己去銀行取一筆稍大的錢，櫃員遞過來單子，讓我填。看到金額那欄，旁邊小小地印著「大寫」兩個字，心裡頭一下子就繃緊了。一個數字一個數字對著寫，生怕寫錯一個筆畫，哪怕是多一捺少一鉤，都覺得是個天大的錯誤。那時候，寫下的不是數字，而是一種對規矩的敬畏，對自己要處理的事情的認真。每一個壹，每一個贰，每一個叁，每一個肆，都寫得格外慢，格外用力。寫完，抬頭看看櫃員，她臉上沒啥表情，但我知道我做對了，那種小小的成就感，現在想起來，還挺有意思的。
這些字，本身就帶著一種歷史感。想想看，以前沒有電腦，沒有打印機，所有的賬目，所有的憑證，都是靠人手寫。油墨在紙上慢慢滲開，寫下這一個個壹、贰、叁、肆。那時候的賬房先生，或者掌櫃的，握著筆，表情是嚴肅的，因為每一個數字都關乎生計，關乎信任。這些字，見證了無數次的交易，無數筆金錢的流動，無數份契約的簽訂。它們沉澱了時光，也沉澱了商業社會最基本的契約精神。
現在電子支付普及了，寫這些大寫數字的機會越來越少。年輕一代可能對它們沒那麼深的感觸了，甚至會覺得有點兒過時，有點兒多餘。但我覺得，它們的存在，不只是一種形式上的要求，更是一種象徵。象徵著謹慎，象徵著負責，象徵著人與人之間在涉及重要事務時，需要的那份嚴肅和周全。
你看那「壹」字，筆畫雖不多，但那一橫一豎一撇一捺，結構穩穩當當，像個站得筆直的人，堅定不移。
「贰」，比「二」多了那麼多彎彎繞繞，好像在告訴你，有些事情，不是表面看著那麼簡單，得加點兒防護，加點兒複雜度，才能確保安全。
「叁」，比「三」多了個寶蓋頭，下面是個「參」，參天大樹的「參」，或者參與的「參」。感覺是把原本簡單的三個並列，變成了一個更龐大、更複雜、更有分量的整體。
而「肆」，它跟「四」完全不沾邊兒，結構複雜得厲害，像是個小小的迷宮，讓人一眼看過去就覺得，嗯，這數字不容易被更改。它的存在感，是這四個字裡最強烈的，特別是寫在金額的末尾，那股子「到此為止，不能再加了」的決斷感，非常明確。
它們不像小說裡的文字，帶著情感色彩；不像詩歌裡的文字，講究意境；不像口語裡的文字，圖個痛快隨意。它們是功能性極強的文字，它們的使命就是精準、不可篡改。它們的美，在於它們的可靠，在於它們所代表的秩序和安全。
所以，下次你在某個正式場合看到這幾個字——壹、贰、叁、肆，不妨多看兩眼。它們不僅僅是數字，它們是一份份提醒，提醒你要謹慎對待金錢和契約；它們是一段段歷史的縮影，講述著商業社會的演變和規則的建立；它們更是一種成人世界的符號，標誌著責任和擔當的開始。
那種沉甸甸的感覺，不是負擔，更像是一種基石。沒有這些看起來有點兒「笨重」的壹、贰、叁、肆，很多重要的事情，可能就少了那份穩當，那份令人心安的確定性。它們靜靜地躺在那裡，在紙上，在屏幕裡，默默地守護著那些至關重要的數字。想想看，它們的存在，其實挺酷的。就是這麼幾個字，不起眼兒，卻是無數信任和規範的載體。
发表回复