尤其是那一到十：壹，贰，叁，肆，伍，陆，柒，捌，玖，拾。每一个字都像个小小的建筑，必须得在田字格这块巴掌大的地基上，一丝不苟地盖起来。那时候哪懂什么防伪、什么账本，只觉得这些字笔画太多，写起来手腕子发酸。尤其是贰，那上面两横，下面一个人字托着，怎么写才能不显得头重脚轻？还有叁，三横的长短粗细，中间那一横总感觉尴尬，放在哪儿都不对劲。最让人头疼的是肆，那里面一个“弋”，外面一个“口”，再加个“攵”，结构复杂得很，在田字格里一笔一划地填，稍不留神，不是挤成一团，就是散得像摊烂泥。
老师总强调要端正，要写满格子，要笔笔到位。他拿着红笔，在写得好的字旁边画个小红勾，在写得歪七扭八的字上画个大红叉。看到那个红叉，心里咯噔一下，好像犯了什么大错。那时候的童年，一部分记忆就烙印在田字格的墨迹里，以及那些怎么都写不好的大写数字上。日复一日，笔尖在纸上沙沙作响，墨汁一点点晕开，填满了那些小小的空间。
当然也有写得顺的时候。比如壹，多干脆利落啊，一横，下面一个“元”，像个站得笔直的士兵。陆和柒也相对友好一些，虽然陆下面有个“儿”，柒上面有个“七”字头，但结构还算清晰。写到捌的时候，就得小心了，两边撇捺的平衡感特别重要，写好了，看着像个扎马步的武者，稳稳当当；写不好，就成了个要散架的架子。玖字，那个“撇折弯勾”，弧度得恰到好处，多了腻歪，少了生硬。写拾字反倒轻松，一个“合”字，一个“十”字，好像写到这儿，可以稍微喘口气了。
这些大写数字，不像小写数字那样日常，它们好像只出现在特定的场合：银行存单上，合同里，重要的收据上。它们是规范的象征，是严谨的代名词。那时候写着，只觉得是完成一项作业，一项苦差事。长大后才慢慢明白，它们承载着一种信任，一种防范于未然的智慧。它们静静地躺在纸面上，不像那些小数点后面可以随意更改的小写数字，每一个大写数字都像一个承诺，一个保证，不容更改，带着份量。
想想现在，用电脑打字，Ctrl+C，Ctrl+V，字形永远是标准宋体或楷体，规规矩矩得甚至有点无趣。再没有笔尖在纸上磨擦的触感，没有墨汁浓淡的变化，更没有将一个复杂结构硬是塞进田字格那种挑战与成就感并存的滋味。那些大写数字，壹，贰，叁，肆，伍，陆，柒，捌，玖，拾，它们在我的字帖里，歪的歪，斜的斜，有的出格了，有的没写满，带着我童年笨拙的痕迹。但它们真实啊，每一个字都记录了一次努力，一次尝试，甚至是一次小小的反抗（比如故意把撇捺写得飞扬一些）。
现在让我再拿起毛笔或者钢笔，对着一个田字格写个贰或者肆，恐怕已经写不出当时那种感觉了。那个小小的格子，那种被约束着的笔画，那种要努力写得像课本上印刷体一样的执念，都已经模糊了。但大写数字那股子厚重感，却留下了。它们不像1，2，3那样轻巧，而是带着历史的印记，带着某种正式场合才有的仪式感。它们是文字里的硬通货，不花哨，但绝对可靠。
我常常想，当年花那么多时间在田字格里练字，尤其是那些拗口的大写数字，到底意义多大？当时觉得纯粹是折磨，是浪费时间。可现在回过头看，也许，正是那种枯燥的重复，那种对规范的模仿，那种在有限空间里追求完美的尝试，悄悄地塑造了一些东西。可能是耐心，可能是对细节的关注，也可能是对某些古老而严肃事物的敬畏。那些壹到拾，在田字格里，不仅仅是数字，它们是童年的一道门槛，迈过去，似乎就离那个需要严谨、需要负责的成人世界更近了一步。它们是纸上的规则，是笔尖下的重量。
发表回复