哎呀，单是把这十个字打出来，都觉得有点儿重。不像小写的一二三四，轻巧，日常，随手就能写画。这大写的，每一个都跟块石头似的，杵在那儿，有分量，压得住场。总觉得它们不是用来数馒头的，是用来记账的，记那些大数目，记那些不得了的事情。
壹。多干脆利落一个字！横竖撇捺，撑得开开的，像个顶天立地的汉子。万事开头难？也许吧，但这个“壹”，光看着就觉得一股劲儿上来了，破土而出，不容置疑。开公司，第一桶金，第一次离家，头一回撞南墙……所有那些改变轨迹的“第一次”，都配得上这个“壹”。小写的一，是开始。大写的壹，是决定。是下定决心，是义无反顾。那种份量感，让你知道，这步迈出去了，就回不了头了。
贰。嗯，这个字就有点意思了。两笔弯折，交缠，有点儿别扭，有点儿犹豫。不像壹那么直给。贰，总是跟“选择”挂钩。是去左边还是右边？是跟这个人还是那个人？是二心？还是二选一？你看那字形，是不是就像一个人站在分岔路口，胳膊往两边比划，有点儿纠结，有点儿不确定。人生里那些大大小小的岔路，是不是都藏着一个贰？选对了，海阔天空。选错了……唉，哪有那么多非对即错呢，不过是另一条路罢了。但这贰字里的那股子拧巴劲儿，真真儿地写尽了人间彷徨。有时候，那份彷徨本身，比选择哪个更让人心力交瘁。
叁。嘿，叁来了。三生万物，是个圆满又充满变化的数字。鼎足而立，稳定？也许吧。可我总觉得叁字里透着一股子热闹劲儿。三个人一台戏，三角形最稳固但也最容易形成小团体。它不像壹的孤独，不像贰的对峙，叁是有了格局，有了互动，有了复杂性。一个家，至少得三口人吧？一个故事，至少得三个人物关系吧？叁意味着不再是单纯的个体，而是开始有了联系，有了网。这种联系，有时候是支撑，有时候是束缚。看着这字，脑子里能跑出好多画面，有围坐一桌吃饭的，有背地里咬耳朵的，有各怀心思面和心不和的。叁，就是人间烟火气，有了人就有了江湖，有了叁就有了故事。
肆。这个字，总觉得有点儿硬，有点儿方。四平八稳？也许吧。可我更觉得它透着股子规矩劲儿。方块字，四四方方，像是被框住的。春夏秋冬，东南西北，世界被切分成四块。老话说“好说歹说，不过四句”，感觉肆是个挺讲理，但又有点儿死板的数字。有时候，这规矩是保护，让你不至于跑偏。但有时候，这规矩也是束缚，让你迈不开腿。肆无忌惮？那是个反义词，恰恰说明肆本身带着忌惮，带着边界。突破肆的边界，可不是件容易事儿。它让你想起那些必须遵循的规则，那些明面上的或暗地里的界限。
伍。伍。中间一个大大的“五”，外面一个“人”字头包着。这不就是“我们”嘛！伍是团队，是集体，是扎堆儿。五人一组，五湖四海。它不再是叁那样的小圈子，而是更广泛的联结。军队里叫“伍”，讲究的是协同作战，步调一致。伍，是有了归属感，但也可能是失去个体。在伍里，你要放下一些棱角，去适应，去融入。为了伍的壮大，有时候得牺牲小我。这种感觉，既有被接纳的温暖，也有被同化的危险。伍字看着稳当，其实底下暗流涌动，每个人都在找自己的位置，都在衡量付出的值不值。
陆。陆。一个“阝”旁，一个“坴”。“坴”是土地高低不平的样子。所以陆，总让我想起大地，想起崎岖。陆地，总是实实在在，但又充满坎坷。不像水那么流动无形，陆是有形状有阻碍的。六六大顺？那是个美好的愿望，但现实里的“陆”，感觉更像是长途跋涉，是步履不停。一步一步，踏踏实实地走，路不会总是一帆风顺，总有上坡下坡，总有石头泥泞。陆字，给我的感觉就是一种坚韧，一种在不平坦的路面上，依然向前走的劲头。它不像前面几个字那么概念化，陆更像是身体力行的实践。
柒。柒，奇怪的写法。一个“氵”旁，一个“七”。水？七？总觉得这个字里藏着点儿说不清道不明的东西。七上八下？七窍生烟？星期七天？它不像前几个字那么有具象感。柒，感觉有点儿玄乎，有点儿命运的味道。它好像跟时间有关，跟变化有关，跟那些难以捉摸的事情有关。人生走到柒，是不是就进入了一个新的、更复杂的阶段？那些说不清道不明的烦恼，那些猝不及防的变故，那些只能归咎于“命”的东西，是不是都藏在柒这个字里？它有点儿轻飘，又有点儿沉重，捉摸不定。
捌。捌。手字旁，一个“别”。捌，像是在掰开，在分离，在告别。八仙过海，各显神通，也是一种分散。捌这个字，给我的感觉就是转折，甚至带着点儿伤感。人生是不是总要经历几次捌？告别一段感情，告别一个地方，告别过去的自己。掰开那些紧紧抓住的东西，让它们走，也让自己走。捌，不是结束，但绝对是个重要的分割点。它不像叁是聚合，捌是分散。这种分散，有时候是无奈，有时候是必须。捌字里，藏着成长的痛楚，和释然的可能。
玖。玖，玉字旁，一个“久”。玉的品质，经历岁月的洗练，才能透出那份温润的光。玖，数字里离圆满只有一步之遥，是极致，也是等待。九九归一，九死一生。它不像壹的开始，不像拾的结束，玖是过程中最艰难也最接近终点的那一段。你已经走了很久很久，付出了很多很多，胜利就在眼前，但也可能功亏一篑。玖字里，有坚持的孤傲，有临门一脚的忐忑。它沉淀了所有过往，又承载着未来的期许。这个字，透着一股子韧劲，一股子不甘。
拾。终于到拾了。手字旁，一个“合”。拾，是捡起，是聚合，是圆满。也是结束。十全十美，是个理想状态。拾，把前面所有的壹贰叁肆伍陆柒捌玖都收拢起来。它像是一个句号，一个总结。但它又是个开始，因为拾可以变成壹拾，壹佰，壹仟……无穷无尽。所以拾既是终点，也是新的起点。它把你这一路的经历都打包好，让你回望，也让你准备好，去迎接更大的数字，更复杂的人生。拾字，既有完成的释然，也有重新出发的期待。是收官，也是序章。
你看，就这十个大写的字，单是看着，琢磨着，就能拉扯出那么多东西。它们不仅仅是数字，是记号，是象征。是人生里那些有份量、有意义的节点和状态。比小写数字的轻飘，它们敦厚，有力，沉默地记录着，那些真正重要的时刻。你以为你只是在数数吗？不，你是在丈量自己，丈量生活。
发表回复