四千余万字。

四千余万字！我被二十四史总字数彻底震撼了

就这五个字，往那儿一杵，我脑子里直接就宕机了。你知道吗？《二十四史》，这部被我们翻来覆覆地念叨、视为中华文明基石的史书总汇，它的体量究竟有多吓人？官方给出的那个数字——四千余万字。不是四百多万，也不是四千万整，是四千多万！我第一次真真切切地去感受这个数字的时候，人是傻的。那感觉，就像站在一座根本望不到顶的山脚下，仰头望，除了震撼，就是一种莫名的晕眩。

四千余万字，这是个什么概念啊？我们现在写点东西，用电脑敲，速度快吧？一天八小时，噼里啪啦，能敲个几千字万把字就算高产了吧？你算算，四千多万字，一个人不吃不喝不睡，以飞快的速度连轴转，得敲多久？这还没算查找资料、思考结构、反复修订的时间。更别提，这些书，大部分可不是在键盘上敲出来的。它们是在竹简上、在丝帛上、在纸上，用毛笔，一笔一划，甚至很多时候是靠着手抄，一代一代积累、修订、传承下来的。

光是想那个场景，我就觉得指尖发酸，眼睛要瞎。那些史官，那些学者，他们得是什么样的毅力啊？得有多么虔诚、多么执着，才能把自己的一生、几代人的生命，投进这浩瀚的文字海洋里？他们可没有现代的搜索引擎，没有数据库，手头的资料可能就那么几份孤本残卷，得趴在灯下，字斟句酌，生怕漏掉任何一个细节。每一个字，每一段描写，可能都耗费了巨大的心血和精力。那四千余万字，不仅仅是文字，那是浓缩了中华民族几千年血泪、汗水、智慧和梦想的结晶。

你说，《史记》，“究天人之际，通古今之变”，这寥寥数字的目标，写出来是五十多万字。可这只是个开始啊！接着是《汉书》、《后汉书》、《三国志》……一部接一部，从秦汉魏晋，到隋唐宋元明，每一个朝代都有它的正史，记录着帝王的功过，将相的谋略，士人的风骨，黎民的疾苦。从上古传说，到王朝兴衰，从宫廷秘闻到民间疾苦，从战争策略到文化典章，无所不包。它不是故事书，它是史书，力求真实、客观地记录。这其中的考据、筛选、编排，工作量更是难以想象。

现在我们信息爆炸，随便搜点什么，分分钟跳出来无数结果。看个新闻，刷个短视频，信息来得快去得也快，轻飘飘的，不留痕迹。可面对《二十四史》的四千余万字，那种感觉完全不一样。它太重了。那是一种历史的重量，一种文明的重量，一种几千年薪火相传的重量。它在那儿，沉默地、庄严地杵着，提醒你，在你之前，有过的那些辉煌，那些苦难，那些活生生的人。

有时候我会想，为什么要记录这么多？是为了不让历史湮灭，给后人留个念想？是为了总结经验教训，避免重蹈覆辙？还是仅仅出于一种读书人“为往圣继绝学”的使命感？或许都是吧。但这使命感，代价也太大了。它需要无数人的奉献，需要跨越漫长的岁月，才能最终汇集成这四千余万字的宏大叙事。

我们普通人，大概率一辈子也读不完《二十四史》。别说读完，能认真读懂其中的几部、甚至几章，都已经很了不起了。但是，知道它的存在，知道它有四千余万字的巨大体量，知道为了这份厚重，我们的先人付出了怎样的心血和努力，我觉得这本身就是一种震撼，一种提醒。它提醒我们，我们站在一个怎样的文明根基之上，我们享有的这些历史记忆，是多么来之不易。

所以，下次再看到“二十四史总字数：四千余万字”的时候，别只把它当成一个数字。去感受它，去想象它，去敬畏它。那不是冷冰冰的数据，那是我们的来路，我们的根。四千余万字，每一字都沉甸甸的，它们在那里，等着我们去翻开，去触碰，去感受。就算只翻开一页，感受到的那股厚重扑面而来，也值了。