壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾，再往上，佰、仟、万，最后，往往跟着个圆字。就这些字，看着普普通通，写出来笔画可多，弯弯绕绕的。小时候写作业，老师让写阿拉伯数字1、2、3，多省事儿啊，圆溜溜的，一笔下去就搞定一个。可学了这些大写，头都大了。尤其是那个贰字，上面一个“弋”，下面一个“贝”，中间还得有个“儿”，哎哟喂，结构复杂得咧。还有叁，三个“彡”下面一个“参”，笔画那个多。写起来，不像写123那么痛快，得一笔一画，规规矩矩地来。像画符似的。
你别看它写着麻烦，有用啊！大用！什么用？防小人呗。或者说，防那个起贼心的小念头。你想啊，你写个2，人家在后面加一笔，变个3，或者前面加个1，变个12，多容易？可你写个贰字试试？你想在它上面加一笔，下面添一画，让它变成别的数字？难！非常难！就算改了，那痕迹，明眼人一看就知道不对劲儿。
就说我们当年做生意那会儿，签合同，写借条，那数字金额，必须得写大写。这是铁律，写小写？没人认！为啥？吃过亏呗。听说过多少故事了，白纸黑字写了个“二千元”，结果被人偷偷在“二”前面添了个“一”，后面加了个“十”，变成“一万二千十元”，这一来一去，差多少？倾家荡产都有可能！所以啊，这些大写数字，它不是摆设，它是铜墙铁壁，是咱们财产的守护神。
特别是那几个进位的字，拾、佰、仟、万。拾，十块钱；佰，一百块钱；仟，一千块钱；万，一万块钱。一个字一个字往上跳，感觉钱的重量也跟着往上加。写到万字的时候，手都要稳一稳。这万字，多大气啊。万水千山，万丈光芒，万事亨通……在钱这块儿，万就代表着一个大数目，普通老百姓，能攒个几万块钱，那也是不容易的事儿。写下这个字，心里多少有点沉甸甸的，或者说，有点盼头？
想想那个签合同的场景，不是电影里那种唰唰唰签个名就行了。正经的合同，特别是金额大的，得一个字一个字地把大写金额填上去。拿着笔，对着那一行空格，先是壹啊，贰啊，叁啊……一个字一个字写，写到拾，再到佰，仟，最后万，后面可能还有个圆整。这个过程，慢是慢了点，可写的时候，你脑子里不会乱想，就盯着这几个字，生怕写错了。写错了可就麻烦了，得划掉重写，还得双方签字画押证明是你划的。所以写的时候，心都是静的，或者说，是悬着的。写完长舒一口气，感觉这笔钱，这桩事儿，算是钉死了，跑不掉了。
这个圆字，也挺有意思。不直接写个“元”，非得写个圆。可能是因为钱币以前是圆形的？也可能是希望钱能圆圆满满地回来？反正，圆字一出来，前面那些数字就有了具体的形态，它不再是冷冰冰的数值，它是钱，是能换来东西的钱。壹圆，能买个包子；拾圆，能吃顿快餐；佰圆，够一家子一天的伙食；仟圆，能置办件像样的家电；万圆，也许是交个首付，也许是孩子一年的学费。这些字啊，串起来就是生活的模样。
现在啊，填支票的机会越来越少了，很多都是网银转账，数字输入就行。可正式的场合，比如房产买卖合同，大额借款协议，那些大写数字还是老老实实地躺在那儿，占着一行重要的位置。它们就像老规矩，老手艺，不 flashy，不快捷，但稳当，靠谱。它们不光是防伪符号，它们是中国文化里，或者说咱们老百姓心里，对“规矩”、“信用”、“郑重”的一种体现。写下这些字，就像盖了个戳，表示这事儿我当真了，清清楚楚，明明白白，容不得半点含糊。
有时候看着这几个字，又觉得它们挺有性格的。壹，笔画最多，像个老大哥，稳重。贰，结构有点复杂，像个有点拗的读书人。叁，规整，像个老实巴交的庄稼汉。肆，感觉有点张扬？伍，跟“五”完全不像，特立独行。陆，跟“六”有点亲戚关系。柒，像个俏皮的小姑娘。捌，四平八稳的。玖，像个练家子，有股劲儿。拾，简单，像个十字路口。佰和仟，跟着拾老大哥混的，一个管小的，一个管大的。万，那是真的有气场，万夫莫敌那种感觉。最后的圆，温和，包容，把前面的数字都收拢进来。
这些字，每个都有自己的故事，或者说，咱们每个人都能在写它们的时候，读它们的时候，咂摸出自己的味道来。它们不仅仅是表示数量的符号，它们承载着信任，承载着约定，承载着对风险的警惕，也承载着普通人关于金钱、关于生活的点点滴滴。下一次再看到它们，在合同里，在收据上，不妨多看一眼，它们不仅仅是壹、贰、叁……它们是经验，是智慧，是生活本身的一部分，安静而有力地存在着。
发表回复