大写字母小写字母数字符号至少三种

谁发明的这鬼东西？我真想知道。以前多好啊，一个生日，一个电话号码，或者干脆就123456，天下太平。现在呢？打开任何一个新网站，新App，甚至只是想换个设备登录一下，那个框框就带着一副“我就知道你记不住”的欠揍表情跳出来，然后旁边小字儿写着：您的密码必须包含……然后就是那串能把人看晕的要求：大写字母、小写字母、数字、符号，长度还得够格。

你看，就为了进一个虚拟世界的大门，我得先证明我脑子没坏掉，还能记住这么一堆乱码。这不就是变相的智力测试吗？还是带点儿强迫症和刁难属性的那种。有时候我就想，我这辈子记住的密码，可能比记住的唐诗宋词加起来都多。更何况，那些诗词好歹还有点儿意境，有点儿韵律，念起来心里能踏实点儿。这些密码呢？它们就是纯粹的、冰冷的、毫无意义的字符组合。它们存在的唯一价值，就是为了防着你。防着谁？防着那看不见摸不着的风险，也防着你自己，防着你忘记。

记忆这东西，多奇妙啊。它能装下儿时的阳光，某个下午的微风，喜欢的人笑起来的样子，甚至好多年前一次尴尬的瞬间。它温情，它感性，它充满画面感。结果呢？现在它的大部分容量，得贡献给这些毫无生气的字符串。我得想一个既有大写字母又有小写字母的打底，然后插几个数字进去，数字选什么？生日？电话后四位？还是随便按键盘上的几个键？不行，随便按怕忘了顺序。于是得编个故事，让这串数字有点儿逻辑。接着是符号。感叹号？星号？井号？美元符？哪个最安全？哪个最不容易跟别的密码混淆？

太累了。每次坐在电脑前，要输入一个不常用的密码时，我都感觉像在做一场考古。得把我那早就不堪重负的脑子翻个底朝天，或者去那本藏着各种小纸条的笔记本里寻宝。没错，就是小纸条。我知道这很不安全，但又能怎么办呢？总不能把所有密码都存在同一个地方，万一那个地方被攻破了呢？那不是全军覆没？所以分散风险，物理存储，笨是笨了点儿，但踏实。

当然，有人说可以用密码管理软件。我也试过。但把所有鸡蛋放在一个篮子里，而且这个篮子本身还得有个超级复杂的主密码，想想都觉得悬。而且，那种把密码完全托付出去的感觉，怎么说呢，有点儿像把自己的数字灵魂交给了机器。心里总归是有点儿不安定。万一它出了什么岔子呢？万一哪个环节出了问题呢？

这些规则，大写字母、小写字母、数字、符号、至少三种……它们就像一道道无形的围墙，把我们圈在数字世界里。当然，我知道是为了安全。网络世界凶险，各种陷阱，各种窃贼。理解，都理解。但能不能稍微体谅一下我们这些肉体凡胎的记忆力？能不能别搞得像在考我们？

我常常想，会不会有一天，我们的身份证明，不再是身份证或者护照，而是我们能记住的密码？或者更荒诞一点，通过一个人记住的密码的复杂程度，来判断这个人的价值？比如，一个能记住包含大写字母、小写字母、数字、符号，并且每三个月更换一次，且不能与前十次重复的密码的人，比一个只用生日加名字的人，在社会上的信用分更高？

听起来像科幻小说，但仔细想想，我们不是已经在这么做了吗？你的数字资产，你的社交关系，你的隐私信息，统统捆绑在这一串串字符上。而这串字符的质量，直接决定了你的安全系数。

所以，每次看到那个要求大写字母、小写字母、数字、符号、至少三种的提示，我心里就五味杂陈。既有对安全的无奈接受，也有对自身记忆力的担忧，更有对这种非人规则的一丝反感。这不只是输入一串字符那么简单，这背后承载着多少小心翼翼，多少自我博弈，多少人在数字世界里挣扎的身影啊。

唉，不说了。又该换密码了。这次用哪个符号好呢？感叹号？还是星号？真是伤脑筋。