听到这几个字，脑子里嗡的一声。多规矩、多正式、多带着点不容置疑的意味啊。不是大街上随手涂鸦的，也不是手机里跳出来的轻飘飘的数字。这些字，有分量。
第一个，壹。
多规矩一个字啊！横平竖直，端端正正。像个顶天立地的汉子，杵在那儿，不容置疑。你瞅瞅银行的账本上，借方贷方，那可都是它的地盘儿！合同里，发票上，金额最前头那个，十有八九是它——壹佰元整。它不光是数字，它还是信任的基础，是防线的第一道关。写它的时候，手得稳，心不能飘。一笔一画，都得带着股子认真劲儿。
到了贰，笔画儿就多了起来。
不像壹那么孤傲，它总得有点伴儿。两笔，相依相靠又各成一体。签支票的时候，得写贰佰，贰仟，贰万…… 你说这字多有意思，弯弯绕绕的，比简单的一二三复杂不少。可就是这点复杂，才让人觉得踏实，觉得这钱没那么容易被人改动。小时候练字，贰字总觉得不好写，那个「戈」字头，得使点巧劲儿，不然就写得歪歪扭扭的。现在写贰，倒是顺手了，可那份小心翼翼还在，生怕哪一笔不到位，就错了。
叁。
嘿，这字写起来，有点像三足鼎立的意思？稳当。叁万陆仟捌佰拾元整——瞧，连着来的时候，它们才真显出那股子劲儿，像一群穿着铠甲的士兵，整齐划一，守着那一笔笔钱财。写叁的时候，感觉笔下的力量要均匀，不能重一头轻一头。它是多的一部分，但依然是个整体。
肆。
我小时候总觉得肆字特别难写，那个「戈」字头，总把握不好角度。现在嘛，写得多了，也就习惯了。可心里总觉得，肆这个数字，总感觉有点… 方方正正的，没啥花哨。它就是它，规规矩矩地站在那里，代表着四这个数量，不多不少。在那些需要极度准确的文件里，肆的出现，就是一种保证。写它，就像盖个章，表明「就是这个数，没跑儿」。
伍。
伍。五个口，下面一个十字尾巴？不对不对，是右边一个「吾」字。哎呀，你看，有时候写多了，字形反而会在脑子里打架。但写出来的伍，那感觉是错不了的。听着伍，脑子里会蹦出「队伍」两个字，整齐划一。结账的时候，听到「伍拾元」，「伍百元」，「伍仟元」，听着就挺痛快，钱数上来了。伍，这个字，有种扎实的群体感。
陆。
陆。这个字，写起来顺溜，草字头，一个「陆」字，多好看！不像某些字那么棱角分明，陆显得圆润一些，但又不失力量。好像大地，广阔，承载一切。写陆的时候，笔锋可以稍稍带点行书的意味，它允许一点点流动感，但不可以懈怠。账单上的陆万圆整，那可是一大笔钱，写得时候手心都会微微出汗。
柒。
柒。感觉最轻盈的，是不是柒？那个竖弯钩，提起来，像要飞。可它也得规规矩矩地用。柒千，柒百…… 一点儿不能马虎。轻盈的字形，却代表着同样沉甸甸的责任。写柒，得注意笔画的连贯，特别是最后那一钩，得有力地挑起来，像给整笔数字画上一个漂亮的句号。它在账目里，可不是随便一笔，是确凿的柒。
捌。
捌。左右对称，像个门？又像个葫芦？哈哈，瞎想的。这个字，写起来特别敦实。两个「八」字形的东西撑着，底下还有个「刀」字底（虽然不是刀，是捺变过来的），稳稳当当的。算账的时候，看到捌，总觉得这笔钱挺实打实的，不是虚头巴脑的。写捌，笔画要饱满，特别是上面的撇和捺，要舒展开，让它看起来有力量感。
玖。
玖。这个字，「丿」那一笔，得有力道，像一把刀劈下去，又像一根柱子斜着撑住。九这个数字，在中国文化里，有点特别的意思，至高无上？大写玖，就更显得郑重其事了。比如「玖拾玖万玖仟玖佰玖拾玖元」，写到这份上，笔下的郑重感都要溢出来了。它是最高的个位数，写它的时候，总觉得带着点敬畏。
拾。
拾。最后这个，多简单，一个草字头，一个合字底。可它代表的是圆满，是进位。拾元，拾圆整。一整把钱的感觉，或者一个完整的单位。写拾，虽然笔画不多，但依然要写得有力，那个「合」字底要扎实，上面的草字头要舒展。它不光是数字十，它是「整」的意思，是完成了，是归零再开始。
这些大写数字，壹到拾。说到底，是为了防小人。是为了让数字变得复杂，变得难以涂改，让那些心怀不轨的人无从下手。每一个弯，每一道钩，都是一道防线。想想那些古老的账本，泛黄的纸张上，用毛笔写下的这些端庄的大字，那里面不仅是数字，是信任，是契约，也是提防。
握着笔，在纸上写下这些字的时候，感觉不是在写字，像是在建造什么东西。那些油墨的香味儿，混合着纸张的轻微摩擦声，这些声音和气味，都带着一种老派的、稳重的感觉。它们不像电子屏幕上的数字那样冰冷、一闪而过。它们是实实在在的，是有触感的。
现在电子支付普及了，亲手写这些大写数字的机会越来越少。但每当我看到它们，或者偶尔需要写一次，那种久违的仪式感就会涌上来。每一个字背后，都是一笔账，一份契约，一份承诺，甚至……一点点戒心。
喏，你看，就这么普普通通的壹到拾，写出来，分量就不一样了。
是啊，分量不一样了。