想想以前，多省心啊。一个简单的123456，或者干脆就是password，走遍天下都不怕……好吧，是根本没防备之心。那时候，上网就像串门，大大咧咧的，没想过有人会窥视你家。现在呢？嘿，家家户户都装了防盗门，而且这门锁还特别讲究，得是那种高精尖的玩意儿，大写字母得有，小写字母不能少，还得掺点儿数字进去，像熬一锅字母数字粥似的，越稠越好，越难嚼越显功力。
最要命的是，每个网站、每个App都有自己的脾气。有的说你得至少8位，有的非得12位起步。有的说不能包含你的用户名或生日，这简直是废话，谁真用那个啊？有的还来个附加题，让你加点特殊符号，什么!@#$%^&*，好家伙，这下更热闹了，密码直接升级成天书，光看着都头晕。有时候，我真怀疑那些规定密码复杂度的家伙是不是在开玩笑，或者他们压根儿没想过，我们这些凡人，得记着几十个、上百个这样的“天书”？我的脑子又不是硬盘，没那么大容量！而且，就算记住了，切换输入法的时候手一抖，大写按成小写，数字敲成字母，就一个字——错！然后又是反复输入，直到那个小小的眼睛图标旁边冒出绿色的勾，或者那个红色的叉叉终于消失，才算喘口气。这哪是登陆啊，分明是一场跟密码的搏斗。
我有个朋友，特有“创意”。他设置密码喜欢用歌词或者电影台词的首字母加上一些数字。比如他喜欢周董的歌，可能会来个听妈妈的话别让她受伤NianEr0SiNiang（听妈妈的话别让她受伤2004年）。哎哟喂，这玩意儿够复杂了吧？有大写有小写有数字，甚至长度也够了。问题是，他能记住这密码属于哪个网站吗？他下次输入的时候，是“听妈妈的话”还是“听爸爸的话”？是“受伤”还是“生气”？年份是2004还是2005？你看，为了追求安全，人类绞尽脑汁，结果呢？很多时候，我们不是被黑客攻破，而是被自己的记忆打败。输错几次，账号被锁，又得经历那个漫长的找回密码流程，又是验证手机，又是回答安全问题，麻烦得要死。
所以，后来我学“乖”了。我开始用密码管理器。一开始，心里还是有点嘀咕，把所有密码都交给一个App，这不是把所有鸡蛋放一个篮子里吗？万一它被黑了呢？这种矛盾心理，就像穿了防弹衣还老觉得背心有点凉一样。但转念一想，反正我自己记也记不住那么多复杂的大写、小写加数字组合，用点规律吧，又怕被人猜到。与其自己瞎折腾，不如交给专业的工具。它们能给我生成那种看起来毫无逻辑、由一串随机的大写字母、小写字母和数字组成的“强密码”，然后帮我记住。我自己只需要记住一个主密码就行了。当然，这个主密码，嘿嘿，就得特别特别复杂，复杂到我睡觉都能背出来，而且必须包含那个该死的大写字母、小写字母和数字组合，也许还得加点别的。这算不算另一种形式的“我生成不了太随机的东西，但我可以生成帮你管理随机东西的东西”？想想也挺有意思的。
但即便有了密码管理器，那种对密码的焦虑感似乎也没完全消失。每次看到一个新网站，跳出那个设置密码的框，我还是会习惯性地瞟一眼它的密码要求：至少多少位？需要大写小写数字吗？需要特殊符号吗？这种流程已经深入骨髓，成了一种条件反射。
我有时候在想，这种大写字母加小写字母加数字密码，是不是一种时代的符号？它代表着我们的生活越来越数字化，越来越依赖网络，但也越来越脆弱，越来越需要一层又一层的保护。它也代表着一种安全焦虑，一种对未知威胁的防范。也许未来的某一天，会有更高级的身份验证方式，比如生物识别，比如量子加密，到时候，这种由大写字母、小写字母和数字组成的“天书”就会被淘汰，成为历史的尘埃。但至少在当下，它们就像一把把小小的、形状各异的钥匙，掌握着我们通往数字世界的通行权。而我们，就像一群拿着无数把钥匙却总是找错孔的人，在数字世界的门口，一边抱怨着麻烦，一边又不得不小心翼翼地，一个大写，一个小写，一个数字地输入，期盼着那扇门，能为我们敞开。这感觉，怎么说呢，挺无奈，也挺……真实的。这就是我们的数字生活，带着点儿拧巴，带着点儿琐碎，带着点儿安全的期盼，和永无止境的密码记忆挑战。唉，这密码啊……真是说多了都是泪。
说实话，一听到“大写字母加小写字母加数字密码”这几个字，我脑子里就跟触电似的，条件反射地跳出各种乱七八糟的组合，什么Pa$$w0rd1啦，MyL1fe!sC0mplex啦，好像每个要我设置新密码的地方，都跟我约好了似的，非得来这么一套组合拳。烦不烦啊？当然烦。但没办法，这就是这个时代，那个看不见的门槛，挡在我们和无数网络服务之间的守门人。
想想以前，多省心啊。一个简单的123456，或者干脆就是password，走遍天下都不怕……好吧，是根本没防备之心。那时候，上网就像串门，大大咧咧的，没想过有人会窥视你家。现在呢？嘿，家家户户都装了防盗门，而且这门锁还特别讲究，得是那种高精尖的玩意儿，大写字母得有，小写字母不能少，还得掺点儿数字进去，像熬一锅字母数字粥似的，越稠越好，越难嚼越显功力。
最要命的是，每个网站、每个App都有自己的脾气。有的说你得至少8位，有的非得12位起步。有的说不能包含你的用户名或生日，这简直是废话，谁真用那个啊？有的还来个附加题，让你加点特殊符号，什么!@#$%^&*，好家伙，这下更热闹了，密码直接升级成天书，光看着都头晕。有时候，我真怀疑那些规定密码复杂度的家伙是不是在开玩笑，或者他们压根儿没想过，我们这些凡人，得记着几十个、上百个这样的“天书”？我的脑子又不是硬盘，没那么大容量！而且，就算记住了，切换输入法的时候手一抖，大写按成小写，数字敲成字母，就一个字——错！然后又是反复输入，直到那个小小的眼睛图标旁边冒出绿色的勾，或者那个红色的叉叉终于消失，才算喘口气。这哪是登陆啊，分明是一场跟密码的搏斗。
我有个朋友，特有“创意”。他设置密码喜欢用歌词或者电影台词的首字母加上一些数字。比如他喜欢周董的歌，可能会来个听妈妈的话别让她受伤NianEr0SiNiang（听妈妈的话别让她受伤2004年）。哎哟喂，这玩意儿够复杂了吧？有大写有小写有数字，甚至长度也够了。问题是，他能记住这密码属于哪个网站吗？他下次输入的时候，是“听妈妈的话”还是“听爸爸的话”？是“受伤”还是“生气”？年份是2004还是2005？你看，为了追求安全，人类绞尽脑汁，结果呢？很多时候，我们不是被黑客攻破，而是被自己的记忆打败。输错几次，账号被锁，又得经历那个漫长的找回密码流程，又是验证手机，又是回答安全问题，麻烦得要死。
所以，后来我学“乖”了。我开始用密码管理器。一开始，心里还是有点嘀咕，把所有密码都交给一个App，这不是把所有鸡蛋放一个篮子里吗？万一它被黑了呢？这种矛盾心理，就像穿了防弹衣还老觉得背心有点凉一样。但转念一想，反正我自己记也记不住那么多复杂的大写、小写加数字组合，用点规律吧，又怕被人猜到。与其自己瞎折腾，不如交给专业的工具。它们能给我生成那种看起来毫无逻辑、由一串随机的大写字母、小写字母和数字组成的“强密码”，然后帮我记住。我自己只需要记住一个主密码就行了。当然，这个主密码，嘿嘿，就得特别特别复杂，复杂到我睡觉都能背出来，而且必须包含那个该死的大写字母、小写字母和数字组合，也许还得加点别的。这算不算另一种形式的“我生成不了太随机的东西，但我可以生成帮你管理随机东西的东西”？想想也挺有意思的。
但即便有了密码管理器，那种对密码的焦虑感似乎也没完全消失。每次看到一个新网站，跳出那个设置密码的框，我还是会习惯性地瞟一眼它的密码要求：至少多少位？需要大写小写数字吗？需要特殊符号吗？这种流程已经深入骨髓，成了一种条件反射。
我有时候在想，这种大写字母加小写字母加数字密码，是不是一种时代的符号？它代表着我们的生活越来越数字化，越来越依赖网络，但也越来越脆弱，越来越需要一层又一层的保护。它也代表着一种安全焦虑，一种对未知威胁的防范。也许未来的某一天，会有更高级的身份验证方式，比如生物识别，比如量子加密，到时候，这种由大写字母、小写字母和数字组成的“天书”就会被淘汰，成为历史的尘埃。但至少在当下，它们就像一把把小小的、形状各异的钥匙，掌握着我们通往数字世界的通行权。而我们，就像一群拿着无数把钥匙却总是找错孔的人，在数字世界的门口，一边抱怨着麻烦，一边又不得不小心翼翼地，一个大写，一个小写，一个数字地输入，期盼着那扇门，能为我们敞开。这感觉，怎么说呢，挺无奈，也挺……真实的。这就是我们的数字生活，带着点儿拧巴，带着点儿琐碎，带着点儿安全的期盼，和永无止境的密码记忆挑战。唉，这密码啊……真是说多了都是泪。